[艺术人物]在荒漠中前行 迟轲的西方美术史研究之路

1998年，在美国联赛漂泊十年后，科里-盖恩斯回到了祖母的故乡，在日本能源队短暂效力。当时的球队总经理高桥正佐对这位混血外援青睐有加，他总是对盖恩斯说：“只要有什么事，我就会联系你。”

11年后，盖恩斯带领菲尼克斯水星队夺回总冠军，帮助桃乐西收割得分王、MVP、总冠军和FMVP四大奖杯。当他沉浸在夺冠的喜悦中时，手机铃声响起，另一头传来高桥先生熟悉又陌生的声音：“我想改变日本女篮，你能帮我吗？”

14年后的今天，成为日本女篮主教练不到半年，盖恩斯就实现了高桥正佐的愿望——带队逆转中国女篮，用自己的手猛击宫指导的脸，以FIBA排名第九的身份，和世界老二澳大利亚拼到最后一刻，收获含金量满满的银牌。

其实宫指导不是无缘由地开怼，严格来说，这把回旋镖是由盖恩斯扔出去的。一周前，日本队小组赛对阵澳大利亚，本来上半场局势大好，结果下半场风云突变，日本队两节只拿了16分，被对手硬生生逆转。球队如此失常，主帅自然背锅，日本国内充满了“盖恩斯为什么不叫暂停”之类的质疑，无能、解任之类的字眼顿时刷满了直播间。

当时的情况大概就是这样

可盖恩斯完全不内耗，他甚至对球队的表现颇为满意，还在赛后表示：“如果我的球队能像今晚这样打球，那么一旦在半决赛面对中国队，我们有信心去争取胜利。”

这不是盖恩斯第一次在输球后大放厥词，早在一个月前，日本队和中国队的第一场热身赛之后，盖恩斯就表示“找到了应对张子宇的办法，但我不会在这里说。”颇有“我想到一个绝妙的解法，但这张纸写不完”的节目效果。当时人们只道是玩笑，毕竟两天后的合肥，日本队被中国揍了个93-61。

也难怪宫指导会在记者面前反击：“决定比赛胜负的是实力，希望日本队拿出打澳大利亚队上半场的干劲，不要像下半场那样无能。”

可惜事后人们复盘下来，发现盖恩斯说的是真的，日本队真用多人夹击、持球三分、快节奏攻防的现代化长枪短炮，硬生生淘汰了内线无敌的中国队。盖恩斯得势不饶人，在赛后触发追加攻击：“和中国队的热身赛帮助了我，让我们有机会建立起比赛的基本逻辑，不然我根本没有对应的策略。”

这就是科里-盖恩斯， 一个心直口快、履历丰富、把快节奏进攻刻进骨髓的主教练。至少在日本，球迷们已经把“名将、有能”之类的字眼打在公屏上了。

抛开四分之一的日本血统和经常被隐去的中间名“Yasuto（安人）”不谈，盖恩斯是地地道道的美国人，他出生在美国，1988年的第三轮（没错，当时的NBA选秀不止现在的两轮）被超音速队选中，五个赛季只打了80场比赛，共获得248分。

早在高中时期，盖恩斯的标签就是“速度”。到大学后，更是把主帅保罗-韦斯特海德的狂野进攻理念贯彻到底，像一台不知疲惫的直线加速车，单凭速度就吸引了NBA球探的目光。在当年的采访中，盖恩斯曾表示：“速度就是我的比赛风格，只要你想到我，你就会想到速度这个词，我需要速度来给自己和队友创造出手机会，如果让我降速，那你还不如让我奶奶上场呢，反正也没啥区别。”

虽然他因为投射不精而被NBA淘汰，但在次一级联赛里，盖恩斯还是能大杀四方。在日本短暂打了一年后，盖恩斯加盟以色列，五年里四次成为联赛助攻王。还和罗德曼联手，在短暂重组的ABA（美国篮球协会）联赛拿下了长滩果酱队（现在活塞的发展联盟下属摩托城巡游的前身）的第一座总冠军奖杯——这也是他和球队的最后一座。

夺冠之后，盖恩斯宣布退役，原地穿上西装，成为果酱队助理教练，在老教练韦斯特海德手下打工，并在赛季中期短暂接任主帅职责。然而这对师徒孽缘未了，短短一年后，盖恩斯成为菲尼克斯水星助教，和老教练三度重逢。

韦斯特海德的风格......这么说吧，他执教过的玛丽蒙特校队，至今仍保持了NCAA的场均得分纪录；他执教过的掘金队（盖恩斯当时曾为他效力过10场），场均得分高达120分，单赛季20胜62负，那年的掘金被称为“enver Nuggets”，D在哪里？D被主帅一泻千里的进攻冲进马桶里了。

到了水星队，韦斯特海德和盖恩斯旧习难改，把球队进攻拉到联盟第一，把防守拖到联盟倒二。用惊世骇俗的进攻掩盖惨不忍睹的防守，愣是打出了联盟第二的净胜分，师徒二人接力当主帅，用这套走火入魔的理念，创下了水星队三年两冠的传奇。盖恩斯悟道了，原来靠极致的进攻，也能赢得总冠军。

就在那一年，盖恩斯接到了高桥的电话，在高桥的居中协调下，盖恩斯在那个休赛期成了日本女篮的“顾问助教”。他立志改变世界对日本女篮的看法，把日本队接到美国，用美式训练法和自己的进攻理念改造球队。

事后看来，这次改造确实有效，当年年底，日本女篮蝉联女篮亚洲杯季军，并在次年杀回女篮世界杯，虽然只排名第十，但她们上次入围世界杯，已经是21年前的事了。

之后盖恩斯杀回NBA，成为太阳队的助教，到2016年，盖恩斯作为球队的重要一员执教3年（他在那一年再次成为日本女篮的名誉助教）。除了对进攻的执着之外，盖恩斯的人格魅力也如太阳般夺目。当时的他年过不惑，外表却非常年轻，再加上他性格外向、和谁都能打成一片，在担任水星队主帅时，球迷甚至引用男性时尚杂志的名字，给他起了“GQ教练”的外号，足见其魅力四射。

夺冠后会面奥巴马

除了女篮球迷，太阳队的助教同事也对他赞不绝口：“他极大平衡了我们年轻的助教团队，他知识渊博，永远积极向上，对我们这个年轻团队而言，这一点至关重要。”

在当时动荡的太阳队里，盖恩斯一度接近NBA临时主帅的职位，但最终他还是卡在了助教这一档，从西部到东部，盖恩斯当了10年NBA助教。就像当年那样，他把目光投向海外，投到自己的第二故乡：日本。

当然，还是以助教的身份。

2021年，盖恩斯在汤姆-霍瓦斯手下担任助理教练，完整经历了一轮大赛周期，虽然日本男篮的表现不如预期，但隔壁的女篮更是惨绝人寰——亚洲杯六连冠的梦想被中国队在2023年打破，21年在东京奥运夺得银牌，到24年的巴黎连正赛差点没进去。在这个危急关头，日本篮协想到了老朋友盖恩斯，直接把他从男篮那边拎过来，放到女篮主帅的位置上。

今年一月，盖恩斯正式官宣（然后他还要在男队干到2月底，真正接手女队已经是三月份的事了），第一场发布会就给自己和女篮定下了复兴的基调：“09年以来，我们为日本女篮树立了标杆，赢得了国际球迷的尊重。现在这个标准略有下降，但我想再次提高这个标准。每个人都有不同的目标，但我们的目标就是回到女篮统治亚洲的水平，我知道这会是一个挑战，但只要我们齐心协力，我相信一定能做到。”

放出豪言后，盖恩斯很快燃起了三把火，他给球员定下了活力、稳定和努力三个指标，给球队打造“有序混乱”的篮球风格，大力提拔年轻球员。在球队一把手的位子上，他终于可以放手打造自己理想的篮球国度：“如今的篮球打法很适合日本选手。速度、节奏、空间、三分球，这些都是日本女篮所具备的，我们甚至能做得更好。篮球运动在不断发展，事情总是在变化，我们必须与时俱进。”

对盖恩斯来说，现代化的“小快灵”体系谈不上与时俱进，只是他赖以生存、引以为傲的篮球理念的具象化。19岁的田中心就是他的得意弟子，盖恩斯不止一次在记者面前夸赞田中心，称她为“女篮库里、只要看比赛就知道她的伟大”，把年轻的田中心夸得心花怒放。

在淘汰中国队后，盖恩斯甚至直言：“我们有田中心这样优秀的球员，有她在，我们就相信球队能夺得最后的冠军。”

虽然最终没能击败澳大利亚夺冠，但田中心在半决赛和决赛合砍48分，射入8个三分球，足以证明盖恩斯路线的正确性。盖恩斯如此夸奖她，除了对这位女篮新星的认可，也有对自己执教理念的一分肯定。

盖恩斯在日本女篮大力推广无位置篮球、快节奏攻防、海量的三分出手。这届女篮亚洲杯已经初见成效——日本队的三分出手和命中都高居第一，每场比赛有一大半出手在三分线外，颇有凯尔特人的风韵。结合37%的命中率，在产效上不输冠军澳大利亚。虽然击败中国队有三分抽风的原因，但从对手角度来看，三分球已经成了日本女篮的常规武器，如果不对她们的外线施压，那三分爆种就大概率会是常态。

定下了这番基调，也难怪盖恩斯要求队员具备活力、稳定和努力三要素。日本女篮整体高度一般，必须靠速度和远射弥补，他的攻防体系刚需体能和积极性，体能不足就会被澳大利亚在下半场逆转，节奏慢了就会被中国队在热身赛第二场打爆。这支日本队就像一只花豹，轻盈灵活，爆发力强，但耐力和力量都是隐患。

那又如何？在盖恩斯看来，这十天的赛程足以证明球队的进步和路线的正确。面对强敌，日本队能缠斗到最后一刻，面对内线高塔，日本队能充分扬长避短。“她们就在我的眼前成长，在短短十天内取得了如此大的进步，我倍感自豪。”

更让盖恩斯自信的是，这支日本队还不是真正的完全体，这次没来的町田瑠唯、林咲希（23年亚洲杯决赛拿下12分）、山本麻衣（23年亚洲杯最佳阵容）、赤穗向日葵（去年热身赛面对中国队拿下15分5板）等球员也随时有可能填充进日本队的大名单。在新的大赛周期里，他有充足的时间和机会，把日本女篮塑炼成真正意义上的强队形态。“目前的球队还处于准备期，未来我们会引入更多的战术和体系，等主力回归后，我们会是一支截然不同的球队。”

59岁正是出去闯的年纪，59岁的科里-盖恩斯初次担任球队主帅，只用四个多月就给自己和日本女篮开了个好头。他经历过WNBA和NBA的大风大浪，趟过以超和山寨ABA的浅水湾，创造过大大小小的奇迹，动过奇奇怪怪的脑筋，也收获过形形色色的荣誉，有着美国人的自信，也懂日本人的心。

他真的改变了日本女篮，可他的目标远不止于此，在输给澳大利亚赛后的发布会上，盖恩斯再次放出豪言：“亚洲杯是重拾日本篮球尊严的第一步，我要重新赢得世界对日本的尊重。”

这一次，没人会把他的话当玩笑。